O primeiro ano de saída
Makeda Davis saiu de mais de sete anos de prisão para uma vida complicada, desconhecida e, às vezes, de esmagar a alma.
Na manhã em que Makeda Davis estava voltando para casa, sua mãe, Georgia Davis, limpou seu apartamento, alisando uma toalha de mesa sobre uma mesa e colocando tigelas de Doritos e pistache e um balão Welcome Home. A filha de Makeda, Merhanda Pierre, comprou uma pulseira com um coração gravado com a palavra Livre. Mais tarde, quando as duas mulheres entram no estacionamento da Penitenciária de Bedford Hills em Bedford Hills, Nova York, elas zumbem de energia: Depois de sete anos e meio na prisão, Makeda está saindo para sempre.
Atrás do arame farpado, os terrenos da prisão (grama verde, prédios de tijolos) parecem monótonos e parados neste dia chuvoso de novembro de 2018. Merhanda, 21, salta do carro, batendo no ouro rebelde PARA e É balões (para o apelido de sua mãe, Ke). Georgia, de 59 anos, agarra a bolsa, um pouco mais hesitante. Naquela manhã, Georgia olhou ao redor de sua pequena casa, descrevendo como “tudo desmoronou” depois que Makeda foi para a prisão. Antes, eles moravam em um lugar muito maior graças ao salário de Makeda. “Ela era o coração da família”, disse ela. “Agora, é como se ela voltasse para juntar as peças.” Ela fez uma pausa e acrescentou suavemente: 'Talvez não.'
Makeda Davis no dia em que foi solta da instituição correcional de Bedford Hills em novembro de 2018.
Folhagem de Gillian
Então, uma porta do trailer onde os visitantes são admitidos - e onde, de vez em quando, os presos recebem alta - se abre. É Makeda: pele morena, cabelo preto, olhos castanhos arregalados, um sorriso gigante. Enquanto ela desce os degraus do trailer, vestindo uma capa de chuva e segurando um saco plástico - tudo o que ela está levando deste lugar - Merhanda e Georgia correm em sua direção como se puxadas por ímãs. Eles se movem juntos, Georgia chorando e dizendo: 'Meu coração estourou' enquanto ela abraça a filha e puxa o capuz do poncho sobre a cabeça. Merhanda limpa o nariz da mãe. “Me abrace, mamãe”, ela diz, e as três mulheres se unem mais.
Makeda e sua filha Merhanda Pierre em 1998.
Cortesia de Makeda DavisMakeda, por mais que esteja esperando por este momento, não sabe bem o que esperar. Ela foi condenada por agressão após uma briga em uma boate em 2006. Quando ela foi para a prisão, sua filha era uma criança; agora ela é uma adulta que vive sozinha. “Não sei como será a vida depois de todos esses anos”, Makeda meditou algumas semanas antes, sentado dentro da biblioteca da prisão em Bedford. Ela enumerou coisas fora das paredes que não entendia: Uber, streaming de TV, avatares, banco online. “As coisas estão mudando tão rápido - e onde eu me encaixo?”
O primeiro ano fora da prisão é crítico para ex-presidiários. Freqüentemente, eles saem da prisão com pouco dinheiro, moradia incerta, relacionamentos fraturados com a família e sem emprego, sem mencionar o custo psicológico do encarceramento. “Eles precisam construir uma vida inteira para eles: onde vou morar? Como vou ter dinheiro no bolso para comer, me vestir, atravessar a cidade? ” diz Ann Jacobs, diretora executiva do Instituto de Justiça e Oportunidades do John Jay College of Criminal Justice.
Makeda tem alguma noção de como o próximo ano será difícil - mas também há muito que ela está ansiosa para: comer rabada jamaicana, vegetais frescos e sushi; decoração para o natal; uma grande festa de 40 anos. Mais do que isso, porém, ela quer sua carreira de volta. Antes de ir para Bedford, ela tinha um bom emprego como assistente jurídica na cidade de Nova York. “Eu penso na minha filha; ela é tão bonita e tem todas essas expectativas. Vou ficar muito magoada se for uma mãe que não pode estar presente para seu filho ', disse ela pouco antes de sua libertação. Seus olhos ficaram vermelhos. “Tenho coisas que quero fazer na minha vida; onde eu começo, não tenho certeza. ”
Makeda e Merhanda se reconectam no apartamento de Georgia em Queens, Nova York. Makeda não usava uma regata há anos; não fazia parte do uniforme da prisão.
Folhagem de Gillian
Por enquanto, é sobre como tirar Makeda da chuva. Sua mãe e filha a levam até a parte de trás do porta-malas aberto do SUV, e ela se senta entre elas, um pouco atordoada. Merhanda, alta e curvilínea com maquiagem intrincada e longas tranças, penteia o cabelo da mãe enquanto Georgia, pequena em um suéter, calça e óculos, arruma a franja. Entre eles está Makeda, sorrindo tanto que seus dentes não se tocam. Merhanda tira uma selfie e mostra sua mãe, que a encara. “Eu não sabia que era eu”, diz ela.
'Essa é você, garota', Merhanda responde.
Merhanda põe uma música do Drake, cantando: 'Kiki, você me ama?' Quando Makeda entra no carro, ela diz que tem chorado nos últimos três dias. Esta manhã, ver pela primeira vez aquele trailer onde sua família tinha que fazer o check-in para visitas quase a colocou no limite. “Achei que estava tudo limpo e bonito. Eu estava tipo, Eu não posso acreditar que minha mãe teve que vir aqui todos esses anos para este pequeno ... Ela para. 'Não está bem.'
O carro segue para Queens, Nova York, onde Georgia mora, e Makeda folheia fotos de celular mostrando o que ela perdeu. No apartamento, ela examina tudo, pegando tampas de potes e abrindo armários, em seguida, muda para uma regata. “Faz muito tempo que não uso uma regata”, diz ela; na prisão, ela basicamente só tinha que usar o uniforme verde-floresta das calças e camisa de Bedford. “Parece que estou quebrando uma regra.”
Sim, Makeda está em casa, mas ela tem uma mãe e uma filha para ajudar no sustento, moradia para encontrar, comida e despesas médicas para pagar, um emprego para procurar. Todas as responsabilidades da meia-idade sem nenhuma estabilidade.
“Para onde devo ir? Por onde devo começar? ” Ela pergunta, não direcionando a pergunta a ninguém.
O plano de vida de Makeda não incluía, desnecessário dizer, a prisão. Ela esperava, em vez disso, fugir da instabilidade e da violência que começou para ela na segunda série, quando seu pai foi baleado e morto enquanto levava seu irmão mais novo ao parque; ela ainda não sabe por quê. Makeda intensificou depois disso, cuidando dos horários de seus dois irmãos e, em seguida, conseguindo trabalho empacotando mantimentos e lavando o cabelo em um salão de beleza.
Sua família mudou-se para a cidade de Nova York enquanto a Geórgia procurava por melhores moradias e empregos e bairros mais seguros. Aos 17 anos, Makeda teve sua filha. Embora ela não tenha concluído o ensino médio, ela obteve seu GED. Makeda trabalhava como assistente jurídica e estava fazendo cursos universitários online quando entrou na briga de boate. Ela e a vítima estavam discutindo por causa de um homem, e Makeda diz que os dois começaram a brigar, com várias outras pessoas se juntando a ela. “É realmente muito triste”, ela diz sobre a briga. Após o julgamento de Makeda em 2008, onde o promotor mostrou fotos dos ferimentos iniciais da vítima e a vítima a acusou de portar algo afiado como uma navalha - um ponto que Makeda nega - ela foi condenada e sentenciada a nove anos e meio de prisão.
“Em nossas comunidades, as pessoas se metendo em brigas, você não acha que as consequências seriam tão extremas”, diz ela. 'Você assiste Madea, e ela está falando sobre jogar areia nas pessoas. Ninguém vai te dizer: ‘Você joga grãos no seu namorado, você vai cumprir [hora].’ ”
Depois de menos de um ano atrás das grades, Makeda foi libertada sob fiança enquanto se aguarda um recurso. Seu advogado estava apelando da condenação alegando que o promotor cometeu um erro na apresentação ao grande júri. Quando a Divisão de Apelação de Nova York inicialmente reverteu sua condenação, Makeda pensou que estava livre. Ela reconstruiu sua vida, firmando seu relacionamento com sua filha e mãe, conseguindo um emprego como coordenadora de pessoal em uma instituição de cuidados de longa duração e encontrando um apartamento espaçoso no último andar em Rosedale, Queens, para que os três morava. “Por fim, quando pensei que estava tudo bem, descobri que precisava voltar para a prisão”, diz ela.
No início de 2012, após outra reversão pelo Tribunal de Apelações, a Divisão de Apelação da Suprema Corte de Nova York manteve sua condenação original por agressão em primeiro grau. Ela teve que voltar para Bedford, uma hora ao norte de Manhattan, onde ficaria por quase sete anos. 'Eu sou como, Eu não vou sobreviver desta vez , ”Ela diz sobre seu estado mental durante os primeiros meses de volta. Enquanto ela retornava ao programa da faculdade que havia começado durante sua primeira passagem pela prisão, ela ficava quase sempre perto de onde dormia, em um dormitório com estrutura de cama de metal e armário, recusando-se a falar com as pessoas, recusando convites para jogos de cartas ou dominó. Isso durou mais de dois anos, até que ela teve cólicas terríveis de endometriose e outra reclusa percebeu e fez chá de gengibre fresco para ela. O ato de bondade levou Makeda a se socializar mais. Eventualmente, ela obteve seu diploma de associado da Marymount Manhattan College, uma faculdade de Nova York que dirige um programa em Bedford. Ela também trabalhou para um programa chamado Hour Children, que, em Bedford, administra uma creche e um centro infantil, além de organizar visitas entre mães presas e seus filhos.
Além dessas atividades, porém, a vida de Makeda na prisão foi em grande parte uma combinação de tédio e protocolos inúteis: esperar uma hora na clínica médica por uma consulta agendada e, em seguida, esperar que um guarda a levasse de volta à biblioteca.
Ao longo dos anos, ela economizou US $ 300, ganhando 50 centavos por hora atendendo telefones para o Departamento de Veículos Motorizados de Nova York e 22 centavos por hora trabalhando no programa Hour Children. Embora Bedford seja considerada por muitos especialistas em justiça criminal como uma prisão bastante progressiva (o superintendente permite que grupos externos executem programas lá), Makeda questiona o motivo de ela estar presa.
“Começa a parecer que você está em uma plantação”, disse ela durante suas últimas semanas na prisão. “A maioria das pessoas está voltando para a sociedade, então por que criar uma atmosfera em que as pessoas estão deixando aqui pior do que entraram?”
Algumas semanas depois de deixar Bedford, Makeda entra no saguão da Fortune Society, uma organização sem fins lucrativos sediada no Queens que ajuda pessoas que estavam encarceradas na transição de volta à vida normal. Enquanto os clientes passam pela recepção para aulas ou compromissos, Makeda afunda em uma cadeira.
As coisas não estão indo muito bem. Ela está sem dinheiro, pedindo dinheiro emprestado a amigos, e ela acabou de descobrir que não conseguiu um emprego para o qual se candidatou online. Ela está brigando com Merhanda, que largou o emprego na joalheria logo depois que Makeda voltou para casa. Merhanda, que mora com colegas de quarto, parece querer todo o tempo da mãe. Makeda está se afogando em logística, como reunir a papelada necessária para o vale-refeição e obedecer às restrições de liberdade condicional. E ela e sua mãe, que eram tão próximas quando ela estava na prisão, agora parecem colegas de quarto incompatíveis do Craigslist, brigando por wi-fi, hora de dormir e que programa de TV assistir.
Quando ela sai da prisão pela primeira vez, Makeda dorme em um colchão no chão do apartamento de sua mãe no Queens. “Onde você descansa sua cabeça tem um efeito tremendo em como você se sente”, diz ela.
Folhagem de GillianAo fazer as coisas do dia a dia, como fazer compras, Makeda diz que ela se sente lenta e estranha, tentando se lembrar que marca de suco ela costumava beber e aprendendo quais produtos novos saíram enquanto ela estava fora. Suas calças mal cabem. (Problemas de tireoide surgiram na prisão e, junto com a alimentação pouco saudável da prisão, fizeram com que ela ganhasse peso.) O metrô a assusta: ver tantos homens é enervante depois de anos vivendo apenas com mulheres.
“Eu me sinto tão sobrecarregada e confusa em tantos níveis diferentes”, diz ela.
James Judd, supervisor da Fortune para a unidade de admissões, a chama em seu escritório. Hoje, Makeda espera obter a exigência de liberdade condicional para que ela tire semanas de aulas de aconselhamento sobre drogas, uma vez que ela nunca usou drogas. Em alguns casos, um oficial de liberdade condicional pode permitir que um conselheiro decida se alguém realmente precisa ou não de tratamento para abuso de substâncias.
'Você foi preso?' ela pergunta a Judd.
“Oito anos”, diz ele.
“Saia da cidade. Deus te abençoe ”, diz ela.
Seu telefone toca. Merhanda. “Quando ela ligar, se eu não atender, ela terá, tipo, um ataque cardíaco:‘ Você está me ignorando! ’” Makeda atende, lembrando a filha de tomar vitaminas.
Judd pergunta sobre a principal fonte de renda de Makeda. Nenhum; apenas vale-refeição, ela responde. Ela tem vergonha disso; ela não consegue se lembrar se precisava deles, mesmo quando era uma mãe adolescente.
Ele diz a ela o que a Fortune oferece: ajuda para se inscrever para assistência pública e os benefícios a que ela tem direito, como vale-refeição ou seguro saúde, acesso a advogados, serviços de colocação de emprego e programas de liberdade condicional, junto com refeições quentes gratuitas para clientes.
'Por que você perguntou se eu cumpri pena?' Judd se pergunta.
“É motivacional para mim”, diz ela. 'Como, eu posso fazer isso . '
Sem orientação formal, Makeda busca orientação em todos os lugares. Ela recentemente participou de uma reunião no porão de uma igreja de pessoas que estavam anteriormente encarceradas, mas lá sua velha ideia de si mesma como uma profissional colidiu com a realidade dessas pessoas, a maioria homens, muitos dos quais haviam feito longos períodos na prisão e eram agora seus pares. “O que eu fiz com a minha vida?” ela pergunta. “Eu me sinto tão feia, e me sinto tão velha e fora de sintonia e quebrada e quebrada - todos esses sentimentos que eu realmente não esperava sentir.”
Depois de obter a isenção da exigência de aconselhamento sobre drogas, Makeda come cenouras e um hambúrguer na lanchonete da Fortune. “Eu sinto que, se você cumpriu seu tempo, deveria ser capaz de viver sua vida”, diz ela. “Eu só quero que as coisas andem mais rápido.”
O baralho está contra as pessoas que saem da prisão. As prisões americanas foram formadas em sua maioria há cerca de 200 anos, e as prisões femininas foram abertas cerca de um século depois. Na época em que Bedford foi fundada em 1901, as prisões tinham objetivos progressivos de melhorar seus internos. Essas referências desapareceram em grande parte à medida que o financiamento encolheu, superintendentes voltados para a reforma mudaram e a superlotação e questões logísticas (como lidar com presidiários doentes mentais, doentes e violentos) assumiram o controle.
Hoje, a maioria das prisões tende a executar programas limitados de controle da raiva ou dependência de drogas, junto com algum treinamento profissional; apenas cerca de 9% dos presos obtêm um certificado de escola profissionalizante ou diploma de faculdade enquanto estão na prisão, e uma minoria das prisões administra programas universitários, de acordo com o Vera Institute of Justice. Isso significa que a situação dos presos geralmente não melhora - e que a realidade é dura quando chega a hora de eles irem embora.
Ao ser solta, Makeda viu pela primeira vez o trailer por onde os visitantes da prisão entraram. “Não está tudo bem”, diz ela.
Mesmo antes de seu encarceramento, os presidiários ganham muito menos dinheiro do que seus colegas que não cumprem pena; especialistas dizem que isso ocorre porque as pessoas, especialmente as pessoas de cor, de comunidades pobres tendem a ser mais fortemente policiadas e processadas. Isso só é agravado pelo tempo na prisão, onde os presos muitas vezes ganham muito menos de um dólar por hora de trabalho e pagam altas taxas por coisas como ligações. Se alguém for para a prisão, a família dessa pessoa provavelmente incorrerá em maiores custos com os cuidados infantis como consequência - entre outros efeitos.
Muitas prisões têm planos de reentrada, de acordo com Chidi Umez, gerente de projetos do Centro de Justiça do Conselho de Governos Estaduais, que assessora funcionários estaduais em questões de justiça criminal. “Se uma prisão não fornece um plano de reentrada, é basicamente [que] você sai e é deixado na rodoviária, e recebe um cartão de passagem de ônibus e fica por sua própria conta para descobrir ”, diz ela.
A prisão tem poucos ritmos da vida normal, e é difícil conseguir um emprego quando você tem uma lacuna no currículo e poucas habilidades atualizadas. Além disso, existem cerca de 45.000 estatutos e regulamentos federais e estaduais que podem afetar a capacidade de uma pessoa condenada de se levantar e permanecer em pé, concluiu um projeto da American Bar Association, que varia de nem sempre se qualificar para vale-refeição a ser proibido de trabalhar ou voluntariado com crianças.
Uma série de programas sem fins lucrativos, estaduais e locais tem como objetivo resolver esses problemas, oferecendo recursos como moradia, alimentação ou treinamento profissionalizante. No entanto, eles geralmente têm financiamento limitado, de modo que podem cobrir apenas um pequeno número de pessoas, e até mesmo algo simples como informar aos prisioneiros que os grupos existem é difícil, já que as prisões individuais tendem a ter seus próprios protocolos de reentrada. Com cerca de 10.000 prisioneiros voltando para casa todas as semanas nos EUA, muitos ficam sem um caminho óbvio a seguir. As taxas de reincidência são altas; nove anos depois da libertação, cinco em cada seis prisioneiros estaduais são presos novamente, de acordo com estatísticas do governo.
Quando Bruce Western, professor de sociologia de Columbia e codiretor do Laboratório de Justiça, conduziu um estudo de um ano com cerca de 120 pessoas que saíam das prisões estaduais de Massachusetts, ele descobriu que, mesmo antes do encarceramento, os réus tinham vidas difíceis. A maioria cresceu pobre e exposta à violência. Posteriormente, a maioria caiu em extrema pobreza, especialmente os afro-americanos, sublinhando “a desvantagem incomum dos afro-americanos no vínculo entre o sistema penal e o mercado de trabalho”, escreveu Western. Na verdade, as pessoas de cor são desproporcionalmente presas: os hispânicos são mandados para a prisão três vezes mais que os brancos, enquanto os negros são presos em mais de cinco vezes a dos brancos. Mulheres negras são presas duas vezes mais que mulheres brancas.
“É um dos grandes paradoxos do encarceramento: as pessoas estão sendo punidas de forma muito severa e é difícil traçar uma linha clara entre os criminosos que cometem crimes e sua vulnerabilidade e vitimização”, diz Western. “As pessoas estão lidando com contextos sociais muito, muito desafiadores. O que devemos pensar, em vez de tentar reduzir a reincidência, é em tentar encontrar um lugar seguro e seguro para as pessoas em suas comunidades e famílias após o encarceramento. ”
É uma noite fria de março e os alunos praticamente correm para o grande prédio de tijolos do Marymount Manhattan College no Upper East Side. Makeda, quatro meses fora da prisão, vem direto de seu novo emprego de tempo integral como responsável pelos recursos humanos de uma agência de assistência médica domiciliar, bem a tempo para as aulas. Ela se qualificou para uma bolsa de estudos e recentemente começou as aulas noturnas para seu bacharelado.
Vestida com suas roupas de trabalho, Makeda senta-se ao lado de estudantes décadas mais jovens em tênis e moletons Converse. É uma aula de justiça criminal e, no início, nenhum dos alunos sabia que ela tinha estado na prisão. “Me deu muita ansiedade” entrar na classe, disse ela depois, durante o macarrão; ela temia que os pais dos alunos pudessem forçá-los a boicotar a classe se soubessem de sua história.
Ao notar a pouca exposição dos outros alunos ao sistema de justiça criminal, ela se manifestou. “Para você abrir a mente das pessoas, você tem que falar de dentro”, diz ela. “Tenho a responsabilidade de ensinar do meu jeito. E meu jeito não é dizer que todo criminoso é inocente, ou todo criminoso está certo, mas todo criminoso é um ser humano. ”
Hoje, ela salta para uma discussão sobre o caso de Império ator Jussie Smollett. Suas perguntas são incisivas e informadas: ele terá que pagar uma restituição? Por que suas acusações foram retiradas originalmente?
Makeda com seu namorado Erik em 2008; ele a apoiou durante seu período na prisão.
Cortesia de Makeda DavisDepois da aula, ela reflete sobre seus meses em casa. Muito do que ela queria não aconteceu. Sem decoração de árvore de Natal; a família parecia não ter dinheiro ou energia para isso. Sem festa de 40 anos; ela não tinha vontade de comemorar. O namorado com quem ela esteve antes da prisão, com quem ela pensou que estaria novamente, estava saindo com outra pessoa. Seu emprego paga perto de um salário mínimo e, embora Nova York proíba os empregadores de negar emprego a quem tem cadastro na maioria dos casos, ela teme que seus supervisores descubram seu tempo na prisão e usem isso como desculpa para demiti-la. Ela ainda está morando com a mãe, embora a Hour Children, que administra casas pós-soltura para mulheres encarceradas, tenha lhe oferecido uma vaga. Merhanda não quer que ela pegue, já que fica a uma hora de metrô de onde Merhanda mora e ela não terá permissão para pernoitar. Makeda teme que pareça uma prisão novamente, com regras e toques de recolher.
Ela também se pergunta se a prisão terá consequências de longo prazo não apenas para ela, mas para a filha. Merhanda abandonou a faculdade comunitária enquanto Makeda estava ausente, por exemplo, por causa de uma conta de $ 1.000 com o curso. “Eu sei que se eu estivesse em casa, não seria o caso”, diz ela.
“Ainda estou em um estúdio [dormindo] no chão. Eu ainda não ganho nenhum dinheiro. Ainda me sinto desconfortável. Ainda me sinto feia ”, diz ela. “Eu só quero que algo bom saia de tudo isso.”
Dois meses depois, Makeda manda uma mensagem dizendo que ela alugou um quarto na Hour Children: 'Até agora tudo bem.' Logo depois, ela manda uma mensagem dizendo que a organização sem fins lucrativos também encontrou espaço para Merhanda. Em uma noite de julho, Makeda desce correndo do apartamento de seis quartos que divide com três colegas de quarto (o número varia), todas mulheres anteriormente encarceradas e um de seus filhos. O prédio de apartamentos em Corona, Queens, é arrumado, com arbustos bem cuidados e, embora esteja escaldante do lado de fora, Makeda parece renovada, saudável e feliz.
Ela exibe o apartamento, organizado como um dormitório de faculdade, com quartos individuais e espaços comuns e banheiros compartilhados. O apartamento está em um silêncio mortal, um lugar onde os residentes parecem trabalhar duro, dormir e voltar a trabalhar. Apenas a série de escorregadores de chuveiro perto da porta da frente sugere que várias mulheres moram lá.
Viver com mulheres que passaram pelo que ela passou parece energizar Makeda. Ela fala sobre como K., que ela conheceu inicialmente na prisão de Rikers Island, trouxe o sofá da sala e como T. trabalha na construção e ajuda a Makeda na escola nos hábitos de você-não-está-mais-na-prisão-tipo, se ela usa o último saco de lixo, ela precisa comprar mais. (Para proteger sua privacidade, apenas as primeiras iniciais dos colegas de quarto estão sendo usadas.)
Com sua moradia resolvida, Makeda voltou a ter contato com a família de seu pai. Ela conseguiu um segundo emprego, um trabalho noturno cuidando da auditoria em um hotel. Ela está observando outras mulheres que também progrediram no tempo: duas colegas de quarto estão se mudando em breve para seus próprios lugares subsidiados pela Hour Children.
Makeda com um menino que ela chama de sobrinho. Ela fez amizade com a mãe dele, uma mulher sem outra família, quando eles estavam na prisão em Rikers Island.
Cortesia de Makeda DavisAh, e a grande notícia: Merhanda está grávida, prevista para o outono. Makeda vai ser avó.
Merhanda não sabia que estava grávida até vários meses depois. No início, Makeda não conseguia entender. Então, 'Eu gosto, PARA Tudo bem, eu tenho que descobrir algo. Comecei então a procurar um segundo emprego ”, diz ela.
Ela está cheia de macacões, emocionada com a chegada de um bebê. Ainda assim, significa que uma janela com Merhanda está fechando. “Nunca cheguei a ver nosso relacionamento” apenas como mãe e filha, diz ela. Depois que Merhanda ficou grávida, 'eu senti que, você sabe, ela não era mais minha Merhanda.'
Makeda está ansiosa para conseguir um lugar para ela, Merhanda e o bebê, mas ela não consegue descobrir como pagar por isso. Ela está bem em ficar aqui por um tempo, de qualquer maneira. “Onde você descansa sua cabeça tem um efeito tremendo em como você se sente”, diz ela. “Quando eu estava na casa da minha mãe, eu me sentia como se estivesse em lugares escuros. Agora sinto que posso pensar. ”
Um carrinho de bebê, um trono de ouro, um coelho gigante, luzes cintilantes, balões, um DJ: Makeda pode ter perdido muitas comemorações ao longo dos anos, mas para o chá de bebê de Merhanda ela está dando tudo de si. Ela decorou o espaço da festa com o tema da floresta encantada dourada. Uma equipe de amigos e familiares desempacota caixas de enfeites e prepara um bufê do lado de fora. Makeda abraça a todos, ajusta flores e se estressa com a iluminação e o paradeiro de sua filha. A festa começou às seis, mas já são quase oito.
“Todo mundo está tão atrasado e eu estou tão brava”, diz ela.
No banheiro, Makeda muda para sua roupa de festa, um macacão rosa escuro, decorando seu rabo de cavalo com folhas arrancadas da cena da floresta. Georgia, os companheiros de quarto de Makeda, T. e K., e mais amigos, familiares, sobrinhas, tias e tios chegam. Makeda dá ordens: Faça uma corrida no gelo; configurar um distribuidor de bebidas.
Merhanda e Makeda no chá de bebê que representou tantas comemorações perdidas.
Folhagem de GillianPerto das nove, Merhanda entra, cercado de amigos. Ela parece luminosa com uma maquiagem brilhante nos olhos, um longo rabo de cavalo e um vestido branco de seda que abraça sua barriga semanas após o parto.
Em breve, ela dará à luz um menino chamado Enzo. Em um vídeo, Makeda tira momentos após o nascimento, ela e a nova mãe mal conseguem respirar em meio a risos e lágrimas. 'Oh meu Deus, oh meu Deus', diz Makeda enquanto Merhanda aninha o bebê contra seu corpo. 'Merhanda, ele é tão lindo.' É verdade: ele é um garotinho saudável de cabelos negros, grande para sua idade, com os olhos castanhos gigantes da avó.
Logo após o nascimento do neto de Makeda, seus problemas de tireoide vão piorar e ela vai tirar uma licença médica de seu trabalho de recursos humanos, mudando para um novo trabalho de coordenadora de equipe de lar de idosos. Ela continuará trabalhando esporadicamente no hotel e adicionará um trabalho de hora em hora entregando suprimentos médicos. Ela mal conseguirá terminar o período letivo em Marymount, quase perdendo uma de suas aulas porque está muito ocupada, mas na primavera ela começará outro semestre e até mesmo terá uma aula de codificação na Universidade de Columbia também. Ela vai passar quantas noites puder com o bebê, acordando para alimentá-lo e acalmá-lo.
Pergunte a Makeda como melhorar voltando da prisão para casa e ela vai apresentar uma lista rápida: os presos precisam de melhor nutrição para que as mulheres não saiam doentes ou com excesso de peso; eles precisam de treinamento de bem-estar e, diz ela, exercícios físicos obrigatórios para manter a cabeça limpa. Deve haver tutoriais para pessoas prestes a serem lançadas com fotos - talvez vídeos - para que possam ver como é o escritório de serviços sociais ou o que lugares como a Fortune podem fazer por elas. Adicione viagens de campo para que os presos possam entender o mundo em que estão voltando. Quando as pessoas vão embora, elas devem receber um pacote com itens essenciais como camisetas, roupas íntimas e desodorante. Acima de tudo, eles precisam de orientação de pessoas que já voltaram para casa - exemplos vivos de pessoas que superaram isso. Na verdade, é por isso que ela quer codificar - para que ela possa desenvolver um aplicativo que ajudará as pessoas que voltam para casa a ter mais facilidade do que ela.
Mais de um ano depois de sair, sentada em seu apartamento, Makeda pensa sobre a prisão. “Mesmo que eu estivesse naquela situação, não era a minha vida”, diz ela. “Eu pensei isso, mas eu também tinha que chegar a um ponto onde eu precisava aceitar que isso era minha vida e que eu precisava para torná-la melhor. Eu senti como se tivesse chorado mais do que qualquer prisioneiro que eu conhecia. Eu costumava ser assim, NO O que há de errado com essas pessoas? Como, Por que vocês não choram? Isso é realmente devastador . '
Ela acrescenta: “Só de sentir que uma situação rouba tudo de você - ainda me sinto assim. Ainda sinto que estou lutando para consertar alguns dos maiores, maiores danos. ” Seus olhos lacrimejam e ela massageia uma das mãos com a outra.
Mas, por enquanto, a festa está começando, o DJ gira Ella Mai e Makeda canta junto. A sala está lotada, a música latejante. Makeda e Merhanda posam para fotos. Uma pilha de presentes fica cada vez mais alta. Um parente mais velho prepara um prato de comida para Makeda, mas ela não para para comer, não quer ficar parada. Esta é a decoração de sua árvore de Natal, seu 40º aniversário, sua festa de boas-vindas, tudo em um. Estas são todas as festas de aniversário de Merhanda que ela perdeu. Este é um vislumbre de uma vida que poderia ter sido dela - que era dela antes da briga no bar. Ela vê outra Georgia que conseguiu relaxar quando sua filha atingiu a idade adulta; outra Merhanda que cresceu vendo sua mãe ir trabalhar todos os dias. Há outra Makeda aqui também, de um lugar onde ela não resolvia as coisas com brigas, e se ela o fizesse, não pegaria nove anos e meio por isso. Uma Makeda que ainda tem seu emprego, seu apartamento, seu namorado, suas economias, suas roupas, sua saúde - outra Makeda que, aos 40 anos, não precisa começar do zero.
O bebê Enzo com a mãe Merhanda e a avó Makeda em casa.
Folhagem de GillianVídeo produzido por Rachel Lieberman / Direção de fotografia e edição de vídeo por Robert Mroczko / Som por Andrew Salomone / Pós-produção por Danny Ratcliff
