Eu era um dos melhores médicos em meu campo. Eu também era viciado em opiáceos.
Os opioides se tornaram uma crise nacional de proporções epidêmicas, matando 130 pessoas a cada dia. A overdose de drogas é agora a causa número um de morte para americanos com menos de 50 anos. Uma médica no topo - que conhecia os riscos melhor do que ninguém - quase se tornou outra estatística.
Alison correu ao redor de sua casa palaciana de seis quartos na Geórgia em uma noite fria de janeiro de 2016, preparando-se para partir no dia seguinte para uma viagem de esqui em família no Colorado. Ela lavou pratos, arrumou balcões, colocou várias cargas de roupa suja e riscou itens de sua lista de embalagem. Sempre que ela encontrava um momento sozinha - a cada 45 minutos ou mais - ela recuperava a seringa contendo sufentanil que ela enfiara dentro das botas Ugg que usava em sua casa, puxava um torniquete improvisado de seu moletom com capuz, encontrava uma veia utilizável e mergulhava a agulha em seu braço, liberando um décimo de mililitro do opioide mais poderoso disponível para uso em humanos.
Naquela noite, enquanto Alison arrumava a casa apressadamente, ela disparou no armário de sua filha de 13 anos (uma vez ela usou o cadarço de seu sapato de balé como torniquete), o banheiro de seu filho mais velho (ele estava na faculdade), o despensa da cozinha (às vezes ela mantinha frascos dentro de caixas de massa seca), a lavanderia (seu lugar favorito para usar), o banheiro (seu lugar favorito) e a escada que levava ao segundo andar, onde ela podia avaliar se eram membros da família estavam chegando perto.
No final da noite, ela engoliu dois mililitros, uma quantidade que poderia matar um adulto de tamanho médio se administrada em uma única dose. O sufentanil é um analgésico opioide cinco a sete vezes mais potente do que o fentanil - outro opioide poderoso - no momento do efeito de pico e 4.521 vezes mais poderoso do que a morfina, mas Alison não se intimidou. Como anestesiologista, ela passou toda a sua vida profissional entregando tais substâncias a pacientes durante a cirurgia.
O que Alison não sabia na época era que em pouco mais de dois meses, todo o seu mundo desabaria. Ela não tinha ideia de que três enfermeiras ficariam sabendo como ela estava roubando drogas do hospital. Ou que ela passaria 90 dias em um centro de tratamento, seguido por um programa de monitoramento de cinco anos para médicos. Tudo o que ela pensava naquela noite era que suas drogas de escolha, sufentanil e fentanil, a faziam feliz em um momento em que suas demandas de trabalho eram opressivas e seu segundo casamento estava desmoronando. “Foi imediato; tudo esfriou. Para mim, é como se você tivesse uma boa taça de vinho e pensasse, 'Ahhh,' & thinsp; ” diz Alison, agora com 46 anos. “Naquela época, era a única coisa que eu esperava. Essa foi realmente a única coisa que foi boa em um dia de vida para mim. ”
. Antes de começar a abusar de opioides seis meses antes, Alison nunca havia usado uma droga recreativa além de uma baforada de maconha durante o ensino médio. (Ela não gostou.) Ela bebia uma taça de vinho tinto com o jantar uma ou duas vezes por mês, mas nunca tinha pensado em usar as substâncias que injetava em pacientes o dia todo, todos os dias. “Eu estive sob anestesia por 18 anos, e isso nunca me tentou”, diz ela. “Nunca me perguntei como seria. Não entrou em minha mente. ”
Alison foi criada em uma pequena cidade no Tennessee, a terceira mais nova de sete filhos de pais cristãos conservadores e rígidos. Seu pai é um físico que gostava de fazer perguntas de matemática à mesa de jantar (“Em um grupo de 27 crianças, há mais 13 meninas do que meninos. Quantos meninos e meninas existem? Vá!”), E sua mãe é uma mãe que fica em casa. Para férias, “não íamos à praia ou à Disney World; fomos a um lugar com um telescópio ou planetário ”, diz Alison, relembrando uma viagem em que eles se amontoaram em uma perua e dirigiram até Dakota do Sul para assistir a um eclipse.
Hoje, três irmãos são médicos, um trabalhava para a CIA e outro presidia um departamento universitário. Alison gosta de brincar que ela é a pior desempenho da família e, embora ela não mereça esse título, a pressão ao longo da vida que ela sentiu para superar seus irmãos cobrou seu preço. “Fui criada em uma família em que a coisa mais baixa permitida era a perfeição”, diz ela. “Senti que precisava fazer mais, sempre. Isso foi uma grande coisa que surgiu no tratamento - que meu 'bom o suficiente' não era bom o suficiente. ” Ela teve um distúrbio alimentar quando era adolescente e lembra-se de perder 13 quilos de seu corpo pequeno em um verão ao consumir apenas alface americana e molho francês sem gordura. Ela diz que se sentiu um fracasso porque uma irmã mais nova pesava 7 quilos a menos.
Um dos irmãos mais velhos de Alison ensinou raízes quadradas quando ela tinha dois anos. (“Era como o truque de seu cachorrinho e pônei para me mostrar aos amigos”, diz Alison, rindo.) Ela aprendeu violino aos quatro anos e começou a estudar piano quando tinha seis. Ela pulou a primeira e a sétima série e concluiu o ensino médio em três anos, formando-se dias depois de completar 16 anos. Ela terminou a faculdade em três anos também e se matriculou na faculdade de medicina na Califórnia aos 19 anos. Um prodígio, sim, mas agora ela se pergunta sobre os danos correndo através de sua juventude causou. “O perfeccionismo é horrível”, diz Alison. “Eu sei que não desenvolvi bons mecanismos de enfrentamento. Alguns membros da minha equipe de tratamento acham que fiquei atrofiado. ”
. A faculdade de medicina foi a primeira vez que Alison teve que estudar na vida. Ela escolheu se especializar em anestesia por ser tão tangível. “Eu gostei de como quando a pressão arterial de alguém está alta, você dá remédio e ela diminui”, diz ela. “Essa gratificação imediata.” Ela se casou com um homem que conheceu quando estava na faculdade de medicina quando tinha 22 anos e teve seu primeiro filho um mês antes da formatura. (Seu segundo filho nasceu durante sua residência.)
Três anos de seus estudos médicos foram pagos pela Marinha ('Com meu pai sendo professor e eu sendo um dos sete filhos, não havia dinheiro', explica ela), então, após terminar sua residência, ela pagou os militares com três anos de serviço, durante os quais trabalhou no Centro Médico Militar Nacional Walter Reed em Bethesda, Maryland. Fiel à tradição, Alison não era qualquer anestesiologista da Marinha, foi ela que foi convidada a fazer a anestesia para um presidente (“Uma grande honra”, diz ela) e um senador de alto escalão. (Ela foi chamada da licença maternidade após dar à luz sua filha a pedido do cirurgião.)
Alison deixou a Marinha em 2003 e se mudou para a Geórgia, cerca de uma hora de onde ela cresceu. Ela e o marido queriam criar os filhos no sul e ela ansiava por um ritmo mais lento. Os anos de escolaridade e o sucesso com três filhos pequenos foram difíceis para seu casamento. “Eu me apaixonei pelos meus filhos imediatamente e deixei o casamento escapar”, explica Alison. “Eu coloco meus filhos antes do meu marido.”
Durante anos, ela oscilou entre os hospitais da área, assumindo uma posição no que tivesse a melhor equipe, reputação e equipamento na época. Na primavera de 2007, ela começou um caso com uma enfermeira carismática. Ela originalmente queria colocá-lo com uma de suas irmãs, mas uma noite, enquanto elas estavam de plantão juntas, ele disse: 'Não estou interessado em sua irmã.' Em junho, seu marido descobriu depois de ver o número da enfermeira no identificador de chamadas. Quando ele perguntou a Alison sobre isso, ela confessou; eles se divorciaram após 11 anos de casamento.
Ela continuou saindo e saindo com a enfermeira nos anos após o caso. O relacionamento deles era ardente e instável, da maneira que relacionamentos intensamente apaixonados, mas no final das contas destrutivos podem ser. Alison sabia que ele não era bom para ela, mas ela estava fisgada. “Olhando para trás, tenho certeza de que em algum nível isso também era vício”, diz ela. “Ele era algo muito ruim para mim com quem eu estava, apesar das consequências ruins.” Eles reacenderam seu romance pela última vez em 2011 e se casaram pouco antes do Natal do ano seguinte.
. Para os de fora, a vida de Alison parecia rosada. Os recém-casados viviam em uma casa de sonho que construíram no sopé exuberante das Montanhas Apalaches e levaram os filhos de Alison em viagens familiares para praias na Flórida e pistas de esqui em Idaho e Wyoming. Em 2012, Alison aceitou o emprego de diretora médica do departamento de anestesiologia em um dos hospitais onde ela trabalhava e rapidamente se tornou a anestesiologista mais solicitada por pacientes e cirurgiões. “A qualidade dela era absolutamente fenomenal”, diz Lindsay Dembowski, sua chefe na época. Outros médicos reclamariam: “‘ Não é justo, ela está recebendo todos os casos bons ’”, diz Dembowski. 'Era porque ela era tão boa.'
Nos bastidores era uma realidade diferente. No lado comercial, a anestesiologia era administrada por um grupo externo de gerenciamento que, segundo Alison, cortava arestas e custos a ponto de o departamento ficar cronicamente com falta de pessoal. “Era um ambiente horrível”, diz ela. Ainda assim, ela correu mal tentando ser a melhor, como sempre. “Não consigo desligar”, diz Alison. “Não posso ir para casa e dizer:‘ Fizemos um trabalho muito bom hoje. Eu farei o resto amanhã. 'Eu nunca poderia fazer o suficiente. Eu estava tentando consertar coisas que eram impossíveis de consertar. ”
A carga de trabalho também não era boa para seu novo casamento. Seu marido estava se afastando, eles brigavam constantemente e ela aprendera que ele usava opioides para fins recreativos. Eles estavam no carro um dia, falando sobre fentanil, e Alison lembra de ter dito algo como “Você não pode usar nem uma vez ou você está viciado”. Seu marido respondeu: 'Sim, isso não é verdade', e disse a ela que às vezes usava. “Ele foi o primeiro rosto que eu coloquei para usar drogas, e eu adorei o chão em que ele pisou naquele momento, então pensei, Essa pessoa não é um perdedor, ela sabe o que está fazendo, é boa no que faz, ' ela diz.
. Logo, seu marido estava pedindo a ela que pegasse um pouco do hospital para ele. “Não precisei pedir a ninguém para me prescrever uma receita; Tive acesso absoluto ”, diz Alison. Ela resistiu no início, mas cedeu algumas vezes, trazendo para casa o fentanil que sobrava em uma seringa no final da cirurgia. (A agulha não é contaminada, pois é injetada em uma linha intravenosa em vez de diretamente em uma pessoa.) Existe um protocolo oficial para o descarte de medicamentos não utilizados no final de uma operação. Os procedimentos de tratamento de resíduos variam de hospital para hospital, mas geralmente os médicos devem ter uma enfermeira ou assistente para observá-los drenar a seringa em uma pia ou lata de lixo. Mas em um ambiente hospitalar acelerado, os médicos muitas vezes pedem a alguém para vigiar que não está realmente prestando atenção. “É muito fácil”, diz Alison. “Ninguém fica parado olhando.” Em hospitais onde a pessoa que serve de testemunha deve inserir um código, os médicos geralmente conhecem os códigos das enfermeiras e os inserem mesmo que nenhuma testemunha esteja presente. (Para evitar isso, alguns hospitais agora exigem que o médico e a testemunha se identifiquem usando um scanner de impressão digital.)
No Dia dos Pais em 2015, Alison estava sozinha em casa; o marido dela estava com o pai dele e os filhos dela estavam com o pai. Ela estava guardando a roupa no armário do marido quando encontrou bolsos e sapatos cheios de frascos de fentanil vazios - mais do que ela já havia roubado para ele. Ela o confrontou quando ele chegou em casa, mas “ele tentou minimizar e eu simplesmente decidi que nunca mais daria a ele”, diz ela.
Alison já tinha um frasco de fentanil que ela roubou para o marido sentado em uma gaveta em casa; ela o colocou no bolso quando uma cirurgia para a qual ela já havia se preparado foi cancelada algumas semanas antes. 'Por alguma razão, eu não tinha dado a ele ainda', diz ela, 'e quando decidi que nunca mais faria isso, em vez de esguichar, apenas deixei ficar lá.' Houve “mais dias ruins do que bons” naquelas semanas, e o frasco ainda estava lá seis semanas depois, depois que ela e o marido tiveram outra grande explosão. “Eu estava tipo, Você sabe o que? Ele diz que o fentanil é o que torna a vida melhor para ele quando o mundo está caindo. Vou tentar, ”Alison diz. Ela foi ao banheiro e injetou uma dose “minúsculo, minúsculo” em uma veia do dorso da mão direita. “De repente, tudo estava bem”, diz ela. “Eu diria que é como ir imediatamente do zero para o buzz mais feliz que você já teve.”
Ela disparou porque ela era “descuidada e imprudente com uma mentalidade de foda-se” naquele ponto. “Minha justificativa era que eu era uma vítima. Eu fui um mártir. O trabalho era péssimo para mim, meu casamento era uma farsa, então eu merecia ”, diz ela. “Em um instante, toda a minha ideia sobre mim mesmo, meu código moral - eu deixo pra lá.”
. Talvez uma semana ou mais depois, ela usou novamente. Ela voltou para casa e fez o jantar, por volta das 20h30. ela entrou no armário da lavanderia. “Eu estava tipo,‘ Ohhh, OK, 'e terminei tudo o que precisava fazer, assisti TV em paz e consegui dormir. Isso foi uma grande coisa, porque eu definitivamente estava tendo problemas para dormir. ” Em alguns meses, ela passou de usar uma vez para usar de vez em quando para usar assim que entrava pela porta do trabalho. Às vezes, mesmo isso não era rápido o suficiente: ela se atirava em seu carro no estacionamento do hospital ou depois de se exercitar na academia antes de voltar para casa. Ela fica mortificada em admitir que pelo menos uma vez ela pegou sua filha no ensaio de dança e a levou para casa enquanto estava chapada.
Logo, ela estava injetando fentanil a primeira coisa em uma manhã de domingo e, como o efeito passa depois de uma a duas horas, reabastece quantas vezes eram necessárias para chegar à hora de dormir. “Para mim, foi o que gostei; era meu hobby, minha coisa favorita de fazer ”, diz ela. Sua dosagem e o número de vezes que ela usava por dia também aumentaram rapidamente. “Lembro-me de algumas vezes pensando, Vamos tentar um pouco mais desta vez, e era demais ”, diz ela. “Num sábado à noite, estávamos assistindo a um filme e não conseguia manter os olhos abertos. Tenho certeza de que minha família achou que eu estava super cansado. ' Alison também começou a usar o sufentanil mais potente quando podia. “Quando você está tirando a agulha, está quase salivando”, diz ela. “É como se você estivesse prestes a comer. Você está morrendo de fome. Isso significa que o alívio está prestes a acontecer; você está quase lá. É muito primitivo. ”
Isso não quer dizer que usar sempre foi uma experiência positiva. Ela levou um pouco de fentanil para a festa de Halloween de uma amiga a que compareceu com o marido (ela escondeu na manga) e se trancou no banheiro depois que eles chegaram. “Eu estava muito, muito irritada comigo mesma”, diz Alison. “Eu me lembro de ser tipo, Todas as pessoas lá fora estão se socializando, e é isso que você está fazendo ? “Ela e o marido nunca usaram juntos; quando ele descobriu sobre seu abuso de fentanil seis semanas depois, ele ficou furioso e começou a tentar frustrar seus esforços, verificando sua bolsa antes que ela deixasse o hospital quando seus turnos se sobrepuseram. Alison uma vez colocou um frasco no sapato e tentou sair mancando sem que ele percebesse, mas ele a pegou e jogou no lixo. Na manhã de Ação de Graças, Alison descobriu que seu marido havia jogado fora um frasco inteiro de fentanil que ela havia escondido em uma bolsa no fundo de seu armário. Fervendo, ela se trancou no quarto da filha. (Ela estava passando o feriado na casa do pai.) Alison ligou para os pais, que a esperavam para jantar, para dizer que ela não iria. (Ela mentiu e disse que o trabalho a atraiu.) “Isso me fez sentir muito chata comigo mesma”, diz ela. Outra noite, Alison confundiu cetamina, um sedativo pesado, com fentanil e não conseguiu falar ou se mover por horas. “Isso foi muito assustador. Eu estava deitado no chão do banheiro como, Oh, merda, o que eu fiz? ”Alison diz. “Lembro-me de xingar a mim mesmo, Você é um idiota e isso é nojento. Este é o nível para o qual você caiu! E, no entanto, não foi a última vez que usei. '
. Houve muitos dias em que Alison acordou pensando, Eu não vou usar. Eu tenho que parar Mas então ela entrava no trabalho e 'era quase como se meu cérebro fosse de outra pessoa - era uma mudança, como um zumbi em um filme - tipo, Claro que você vai conseguir, você precisa, ' ela diz.
Alison jura que nunca disparou antes do trabalho, mas quando estava no hospital, em busca de oportunidades para roubar sobras de drogas preocupava sua mente. “Eu faria um plano”, diz ela. “De manhã, eu já estaria pensando, Serei capaz de usar hoje? Quando chegará a hora? Serei capaz de obter algum? De quais casos parece que poderei roubar? Qual é a melhor chance? “Como diretora do departamento, ela poderia fazer qualquer cirurgia que quisesse, então ela frequentemente aparecia quando uma operação estava terminando para ver se ela poderia prender alguma droga não usada. Outras vezes, ela verificava mais opióides do que o procedimento exigido, garantindo que restaria algum, ou adicionava sufentanil ao coquetel de drogas administrado a um paciente, mesmo quando não era necessário. “Às vezes, o único motivo pelo qual dei o sufentanil foi para que pudesse entregá-lo a mim”, diz Alison. “Não é prejudicial, mas não era necessário.” Ela também trocou seringas cheias de solução salina por aquelas cheias de drogas para enganar a pessoa que observava seus resíduos, ou ela marcou um opioide no prontuário de um paciente que ele ou ela nunca havia recebido. Alison nunca recorreu a despejar o líquido do balde para objetos cortantes, onde as seringas são descartadas, mas ela ouviu falar de outras pessoas que o fizeram (apesar do risco de que a mistura de substâncias desconhecidas no fundo do balde pudesse ser uma combinação letal). Ela também conhece médicos que roubam comprimidos de frascos prescritos que os pacientes trazem para as consultas.
Quando Alison começou a usar regularmente depois do expediente, ela nunca parou para refletir sobre como as drogas poderiam afetar o trabalho que ela fazia em casa todas as noites. “Tive que fazer o cronograma, conversar com os cirurgiões, tirar dúvidas”, diz ela. “Eu estava ciente o suficiente, mas me pergunto se algum deles diria: 'Bem, sim, ela agiu um pouco mais do que um pouco mais espacial'. Não sei se alguém sentiu isso e simplesmente não me disse.”
Alguns de seus colegas de trabalho estavam realmente prestando atenção. Em março de 2016, cerca de oito meses depois que Alison começou a usar, seu chefe recebeu um telefonema de uma enfermeira anestesista que disse que ela e outras duas - as três melhores amigas de Alison no hospital - estavam conduzindo uma investigação depois de perceber o desaparecimento de alguns narcóticos. “Eu me lembro de pensar, Quem no mundo ? ”Dembowski diz. Quando ela se sentou com a enfermeira anestesista na manhã seguinte para ouvir as evidências, ela ficou chocada. 'Eu pensei, Não há absolutamente nenhuma maneira. De todas as pessoas - Alison era minha melhor médica - ela teria sido a última na minha lista de suspeitos. ”
. A enfermeira anestesista foi avisada em janeiro, quando percebeu que Alison havia marcado em um gráfico que havia dado sufentanil a um paciente não muito depois de a enfermeira ter dado fentanil. “A enfermeira anestesista estava tipo,‘ Por que ela daria sufentanil quando eu estava dando fentanil? ’A paciente deve ter sentido muita dor”, diz Dembowski. (As enfermeiras não quiseram ser entrevistadas.) Mas é claro que a paciente não sentia tanta dor e nunca havia recebido sufentanil. Alison o embolsou. A enfermeira documentou vários incidentes semelhantes. “Havia evidências suficientes”, diz Dembowski. 'Não havia como ela negar.'
Alison se lembra de uma sexta-feira em que ela tem certeza de que uma das três enfermeiras anestesistas que a entregou viu uma seringa em seu bolso quando ela estava saindo do trabalho. “Estávamos conversando e percebi que ela estava olhando para ele”, diz ela. “Ela não disse nada; ela estava apenas olhando. É claro que eu estava com a consciência pesada, mas depois pensei, Não, não, ela não vai pensar isso. '
Na terça-feira seguinte, Alison recebeu uma mensagem de seu chefe dizendo: “Ei, você está por aí? Precisamos nos encontrar com você. ” Dembowski e seu chefe fizeram Alison sentar e contaram o que sabiam. No início, ela ficou na defensiva e negou. 'Não. Não. Não fiz isso ”, Dembowski se lembra dela dizendo. Mas quando disseram a Alison que ela teria que fazer um teste de drogas, ela desabou. “Ela estava tipo,‘ O que vamos fazer a partir daqui? Eu consegui '”, diz Dembowski. Alison sabia que nunca mais voltaria a trabalhar naquele hospital (mais tarde ela pediu demissão), mas foi informada que ela poderia manter sua licença médica se ela se inscrevesse imediatamente no tratamento. “Meu coração afundou”, diz Alison. “Eu senti como se minha vida tivesse acabado.”
O risco de suicídio é alto quando os viciados são pegos, diz Dembowski, então ela não podia deixar Alison fora de sua vista. Eles a escoltaram para fora do prédio, Dembowski a levou para casa para fazer uma mala e eles partiram em uma viagem de duas horas até um centro de tratamento em Atlanta. Alison ligou para o marido e os filhos da estrada. (Depois que ela chegasse ao tratamento, ela seria impedida de falar com eles e com todos os outros por 30 dias.) “Tenho certeza de que ela provavelmente me odiava”, diz Dembowski, lembrando de como Alison se preocupava com como ela iria pagá-la contas, o que aconteceria com seus filhos e se ela estaria em casa a tempo para a Páscoa e o dia das mães. 'Em sua mente, eu tinha acabado de arruinar sua vida inteira.'
. Ela levou Alison para Talbott Recovery, um centro de tratamento iniciado em 1989 por George Talbott, um interno que lutou contra o abuso de álcool e foi o pioneiro no primeiro programa de tratamento especificamente para médicos como ele. “É muito fácil, com o estigma que os viciados enfrentam, dizer:‘ Você é um viciado, você sempre será um viciado, você não serve para nada ’”, diz Navjyot Singh Bedi, diretor médico da Talbott Recovery. “Dr. Talbott decidiu que deveria encontrar uma maneira não apenas de conseguir aos médicos a ajuda de que precisam, mas também de advogar para que voltassem a exercer a medicina, porque o vício não tira sua capacidade de cuidar de outros seres humanos. Eles não perdem seus conhecimentos ou habilidades médicas. ”
Alison passou os 90 dias necessários na Talbott, muito mais do que o que é oferecido na maioria dos programas de tratamento, que normalmente duram 30 dias no máximo (um período, Bedi diz, que foi 'fabricado por seguradoras', não comprovado pela ciência). O custo do tratamento foi de cerca de US $ 45.000; Alison pagou quase US $ 30.000 do bolso. O restante foi coberto por seguro.
Os opioides são a segunda substância mais abusada entre os médicos, depois do álcool, então havia outros usuários de fentanil no grupo de Alison. Embora Talbott também ofereça programas para o público em geral, os médicos interagem apenas uns com os outros porque, bem, seus egos são muito grandes. “Você coloca um médico em um centro de tratamento regular e todo o oxigênio da sala é assumido por esse narcisista que pensa que sabe tudo e nunca discute suas próprias vulnerabilidades ou tristezas”, diz Bedi, que observa que os médicos não t usar seus títulos honoríficos no tratamento. “Queremos que eles deixem suas credenciais na porta e se concentrem na doença que está vindo para matá-los.”
O programa é longo, o que é particularmente bom para os médicos porque 'eles são muito, muito inteligentes, e quanto mais inteligente você for, mais difícil será obter os fundamentos da recuperação porque você pode superar seus sentimentos', diz Debbie Ray, Gerente de caso de Alison em Talbott. “Temos que fazer com que eles se coloquem e fiquem vulneráveis, o que não é fácil para um médico. Sempre digo aos meus pacientes: 'Você verá um sorriso de aparência sádica no meu rosto quando estiver no meio de contar a história mais difícil da sua vida'. Porque quando eu os ouço fazer isso, é aí que funciona começa. ” No tratamento, Alison teve que “aprender que sou uma pessoa normal, não sobre-humana”, diz ela. “Toda essa experiência me trouxe para a raça humana.”
Na Talbott, os participantes vivem, comem e fazem tudo com pelo menos uma outra pessoa. “Não podíamos ir a lugar nenhum sozinhos, o que, como adulta, é difícil”, diz Alison. “Mas eu sei que não teria melhorado de outra forma. Eu estava doente e era absolutamente o que eu precisava. ” Quando faziam compras, faziam em grupo - não se separavam para pegar tortilhas enquanto outra pessoa pegava frutas. (Uma vez, no CVS, um membro de seu grupo de alguma forma escapuliu para beber Listerine, que contém álcool, lembra Alison.)
Eles acordaram por volta das 7h da manhã. Os funcionários da Talbott inspecionariam os apartamentos do grupo em busca de limpeza e contrabando. “Havia todas essas regras, como a cafeteira precisava ser desligada”, diz Alison. “Isso me lembrou de estar no exército.” Eles chegariam ao centro de tratamento por volta das 8 da manhã; quando entrassem pela porta, eles saberiam se tivessem que fazer um teste de drogas aleatório. Se não, eles iam para uma sessão de meditação matinal, seguida por horas de palestras, discussões em grupo e reuniões onde trabalharam nas 12 etapas comuns em muitos programas de tratamento. Como a Etapa 4, que exige que os viciados façam um inventário moral “investigativo e destemido”. Antes disso, “não tinha me permitido reconhecer que poderia estar prejudicando outras pessoas com meu uso de drogas”, diz Alison. 'Eu realmente pensei que estava apenas me machucando.'
. Após o término do tratamento, Alison assinou um acordo de monitoramento de cinco anos com o programa de saúde médico do estado (PHP). Os médicos em recuperação que estão inscritos em PHPs podem continuar a praticar na grande maioria das situações, desde que permaneçam saudáveis e atendam a requisitos como verificar todos os dias para ver se precisam fazer um teste de drogas e participar de reuniões de grupos de apoio e outros terapia. Se eles não cumprirem ou forem um risco para a segurança pública, o PHP pode precisar relatá-los ao conselho médico e eles podem perder sua licença.
Todas as terças-feiras, Alison vai de carro a Atlanta para participar de uma reunião de um pequeno grupo com nove outros médicos, seguida por uma grande reunião com cerca de 80 outros médicos, assistentes médicos e terapeutas respiratórios. Ela também deve participar de reuniões de grupos de autoajuda, como Alcoólicos ou Narcóticos Anônimos. Ela tinha que ir a uma reunião todos os dias no início, mas isso diminui com o tempo; três anos depois, ela vai três ou quatro vezes por semana.
Todos, exceto quatro estados - Califórnia, Nebraska, Dakota do Sul e Wisconsin - têm programas PHP independentes. O primeiro foi fundado em New Jersey em 1982; O Georgia’s é o mais novo e foi iniciado em 2012. Existem programas semelhantes de monitoramento pós-tratamento de longo prazo para pilotos com deficiência, que, como os médicos, colocam o público em risco caso tenham uma recaída. “As consequências do fracasso do tratamento são altas, então podemos até tratá-las um pouco demais para ter certeza de reduzir a probabilidade de recaída”, diz Bedi.
O modelo PHP mostrou resultados notáveis. O primeiro estudo nacional de PHPs estaduais, que foi publicado no Journal of Substance Abuse em 2009, descobriu que de 904 médicos matriculados em 16 programas estaduais de PHP, 78 por cento não tiveram nenhum teste positivo para drogas ou álcool durante os cinco anos de monitoramento intensivo, e 72 por cento continuaram a praticar medicina. “Quase todo o meu pessoal melhora”, diz o Dr. Paul Earley, diretor médico do PHP da Geórgia e presidente eleito da American Society of Addiction Medicine. “Os PHPs têm uma taxa de sucesso incomparável, e o motivo pelo qual os médicos se saem tão bem é porque recebem uma tonelada de tratamento. Todos deveriam receber esse tipo de atendimento. ” Estudos menores mostraram resultados semelhantes. “Médicos viciados tratados dentro da estrutura do PHP têm as taxas de recuperação de longo prazo mais altas registradas na literatura de resultados de tratamento: entre 70% e 96%”, escreveram os autores do estudo nacional de 2009.
Tais resultados levantam uma questão: por que os viciados precisam ter uma licença médica ou de piloto para receber esse cuidado de alta qualidade? Não há estimativa oficial da frequência com que o tratamento funciona para o público em geral em todo o país, mas um número frequentemente citado é que apenas 30 por cento das pessoas se abstêm de usar por um ano após o tratamento. (E isso é apenas entre aqueles que concluem um programa; algo em torno de 20 a 60 por cento dos viciados desistem, de acordo com um estudo de 2013 publicado em Revisão de psicologia clínica. )
Com 130 pessoas morrendo de overdoses de opioides nos EUA todos os dias - quase 50.000 pessoas morreram em 2017 - não gostaríamos que o maior número possível de pessoas tivesse acesso ao tratamento mais eficaz? Por que esse não é o caso é simples: o seguro não pagará por cuidados de longo prazo mais caros, a menos que a pessoa já tenha sido reprovada em opções menos extensas e caras, diz Bedi.
. Pior ainda é que 80 por cento dos viciados em opiáceos não estão recebendo nenhum tratamento, de acordo com uma carta de pesquisa publicada em JAMA: The Journal of the American Medical Association em 2015. Dos tratamentos disponíveis ao público em geral, poucos espelham o modelo PHP. Existem dois destaques que o fazem. Um deles é o programa Opportunity Probation with Enforcement (HOPE) do Havaí, que visa reduzir o uso de álcool e drogas e a reincidência entre criminosos em liberdade condicional de alto risco. Um estudo de controle randomizado independente de um ano de HOPE conduzido em 2009 descobriu que os participantes tinham 72 por cento menos probabilidade de usar drogas, 55 por cento menos probabilidade de serem presos por um novo crime e 53 por cento menos probabilidade de terem sua liberdade condicional revogada. Da mesma forma, um estudo com 4.009 pessoas matriculadas no programa de Sobriedade 24/7 da Dakota do Sul, projetado para reduzir a taxa incomumente alta de dirigir embriagado, descobriu que 99,4 por cento dos participantes passaram nos testes de álcool duas vezes ao dia que recebiam todos os dias.
A razão pela qual os médicos obtêm atendimento de alta qualidade é que a profissão médica trata o vício não como um defeito de caráter, mas como a doença grave que é. “O vício é uma doença cerebral crônica que não pode ser tratada com medidas de curto prazo”, diz Earley. “Os PHPs vêem o vício como uma doença crônica - mais parecida com diabetes do que apendicite. E, assim como o diabetes, você deve educar os pacientes sobre como cuidar de si mesmos ”. Esses cuidados podem ser caros: o PHP da Geórgia custa US $ 430 por mês durante cinco anos, para um total de US $ 25.800, mais US $ 120 adicionais por mês para testes de drogas, todos os quais os médicos pagam do próprio bolso - mas é mais barato do que lidar com a saúde condições ou prisão que podem resultar em recaídas sustentadas. (Para PHPs em outros estados onde os custos são compensados por taxas de licenciamento médico, hospitais e portadores de imperícia, as taxas podem ser tão baixas quanto $ 150 por mês; a legislatura estadual da Geórgia determina que os custos do PHP sejam cobertos pelos participantes.)
O estigma sobre os dependentes na sociedade como um todo começou a diminuir em meio à crise dos opióides, em parte graças ao fato de quepessoas privilegiadas como Alison foram fisgadas, informando ao público o que os pesquisadores sempre souberam ser verdade: qualquer pessoa pode se tornar viciada. “Uma fresta de esperança para a epidemia de opioides é que ela trouxe a doença para o debate”, diz Bedi. “As pessoas estão começando a ver que estes são nossos amigos, nossos colegas de trabalho, nossos parentes. Não podemos discriminá-los, não podemos negar-lhes o acesso ao tratamento - esta é uma condição letal ”. É uma mudança atrasada em relação à epidemia de crack na década de 1980, que notoriamente levou ao encarceramento em massa quando os afro-americanos foram enviados para a prisão em vez de programas de tratamento. “As pessoas estão percebendo que você não pode simplesmente desejar acabar com o vício dizendo:‘ Não vamos tratá-lo ’”, acrescenta Bedi. “Você terá esse enorme fardo explodindo na sua cara se ignorar a doença.”
Houve muito progresso, mas ainda não chegamos lá. Ainda há tanta desgraça em torno dos médicos em recuperação que Alison temeu nunca mais trabalhar. “É uma cidade pequena; todo mundo sabe ”, diz ela. “Eu era a maior notícia da cidade.” A maioria dos anestesiologistas não retorna para essa especialidade depois de lutar contra o vício porque o fácil acesso torna a tentação muito real. “A maioria diria:‘ Bem, este tigre pode não me morder, mas não vou ficar por aqui e acariciá-lo o dia todo ’”, diz Earley.
. Mas Alison não é a maioria das pessoas. Como ela não tinha histórico anterior de abuso de drogas, havia praticado anestesia por quase duas décadas sem incidentes, está se saindo bem no tratamento e recebe uma injeção mensal de naltrexona, uma droga anti-dependência que bloqueia os desejos de opioides, ela foi autorizada a retornar ao a sala de cirurgia. Ela conseguiu um emprego no departamento de anestesiologia de um hospital a cerca de 30 minutos de onde ela mora. O fentanil é usado em quase todas as cirurgias, então ela tem que lidar com isso constantemente. “Dizem que é o equivalente a um alcoólatra como bartender”, diz Alison. Ela pensou que poderia pensar, Você é a única coisa que arruinou minha vida quando ela tocou um frasco novamente pela primeira vez, mas em vez disso, ela se sentiu neutra. A droga havia perdido seu poder.
Após a contratação, ela se ofereceu para tomar medidas de precaução adicionais - como devolver todos os medicamentos que sobraram à farmácia ou pedir que alguém revise seus prontuários regularmente - mas, até agora, seu novo local de trabalho não exigiu que ela fizesse nada de extraordinário. “Eu não vou ter uma recaída. Isso é o que digo a mim mesma todos os dias ”, diz Alison. “Farei o que for preciso para permanecer sóbrio, mesmo que isso signifique parar de anestesia.”
Alison diz que não se sentiu tentada, mas sempre toma o cuidado de adicionar um ainda ao final dessa frase. “Não quero ser complacente”, diz ela. Às vezes, quando ela tem um monte de sobras no final de uma cirurgia, ela pensa: Pronto, você poderia ter tudo isso agora, mas então ela vai até a lata de lixo e joga fora. “Eu não tinha nenhum desejo físico”, diz ela, observando que a única vez que isso lhe passou pela cabeça foi quando ela e seu segundo marido se divorciaram 10 meses após o início do tratamento. “Foi um dos dias realmente ruins. Eu estava em casa sozinho, e pensei, Cara, sinto falta de quando costumava usar. Não era um desejo; Acabei de me lembrar de como isso consertou esse sentimento, pelo menos temporariamente. ”
. Eventualmente, Alison foi capaz de se reconciliar com a maioria das pessoas em sua vida, exceto com as três enfermeiras anestesistas, com quem ela teve apenas breves interações e trocas de texto. Seu antigo chefe, Dembowski, diz que recebe uma mensagem de texto de Alison a cada poucos meses dizendo: “Obrigada por salvar minha vida”. Seus filhos a perdoaram e estão mais próximos do que nunca. Eles se encontram para os treinos da Teoria de Orange, torcem por sua filha, agora com 15 anos, em jogos de vôlei e comem pizza no melhor local da cidade.
Ela acha que a recuperação a tornou uma médica melhor e mais empática. Ela não conta aos pacientes sobre sua história. (É uma questão de responsabilidade.) “Eu quero dizer,‘ Olha, eu também estou me recuperando ’”, diz ela. “'Muitas vezes sou a pessoa mais inteligente na sala e tomei as decisões mais idiotas. Não há julgamento. '”Em vez disso, ela diz algo como“ Estou muito familiarizada com a recuperação ”. Ela também foi abordada por amigos em busca de ajuda para familiares que lutam contra o vício em opiáceos. “É incrível ver a dor que causei à minha família para ajudar outra pessoa”, diz Alison. “Que algo bom saiu de algo horrível que é algo, seja o que for, maior do que eu. E é muito legal. ”
Alison espera que compartilhar o que ela passou ajude a reduzir a vergonha. “O vício é uma doença não discriminatória. Não importa sua cor, idade, sexo, religião, status socioeconômico; é um ofensor de oportunidades iguais ”, diz ela. “Talvez daqui a 20 anos minha história ajude a mudar o estigma e as pessoas não pensarão automaticamente que seu médico é uma pessoa horrível só porque está em recuperação”. Para isso, ela queria usar seu nome verdadeiro completo nesta história, mas seus chefes não permitiram, e é por isso que usamos seu nome do meio aqui. Eles estavam com medo do que seus pacientes pensariam se a pesquisassem no Google.
. Fotografias por Allie Holloway.
